所有開花的樹看來都該是女性的，只有木棉花是男性的。
木棉樹又乾又皺，不知為什麼，它竟結出那麼雪白柔軟的木棉，並且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅麴酒，斟在粗陶碗裡，火烈烈地，有一種不講理的架勢，卻很美。
樹枝也許是乾的狠了，根根都麻皺著，像一隻曲張的手--肱是乾的，臂是乾的，連手肘、手腕、手指頭和手指甲都是乾的--向天空討求著什麼，斯抓些什麼。而乾到極點時，樹枝爆開了，木棉花幾乎就像是從乾裂的傷口裡吐出來的火燄。
木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裡，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。
木棉落，木棉樹的葉子便逐漸濃密起來，木棉樹終於變得平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
