母親禮貌地招呼後，收下信來。打開信後，母親轉過身去，背對著我們。母親的背影顯得非常悲傷，那封信是戰死名單的公告。信中寫道，一九四五年一月十一日，大哥在緬甸戰死，得年二十六歲。區公所希望我們將骨灰領回去，於是哥哥和母親前往品川提領，我無法直視抱著大哥骨灰回家的母親背影。之後，母親似乎一夕間蒼老，父親也因氣喘與心臟痼疾，病倒在床。想必頑固的父親與認真工作，明朗、剛強的母親，收到大哥的噩耗時，在心中嚎啕大哭吧！
五年後，我結婚了，這塊鏡子碎片依然保存著。內人將這塊鏡子碎片珍惜地放進銅箱中，作為哥哥在緬甸殉身的遺物。多年後，我前往佛教發祥地印度的途中，拜訪了仰光，，在無名戰士的墳塚前，合掌衷心祈求冥福。戰爭的無情，與南國的藍天深深刻畫在我的心中。
