台灣風景的本色（2）

  夕陽西下時，我從西子灣中山大學的研究室、宿舍望下去，裡面是高雄港、外面是台灣海峽，每天黃昏夕陽照到東邊，整個高雄港裡的霞光滿溢出來到台灣海峽。到了晚上，看到燈塔的燈亮了，黃昏就交給燈塔；燈塔後來交給星斗、滿天星斗。這是寫實的，如果我是在台北生活，描寫的景物就完全不一樣了，詩中的虛與實都由來安排，所以我寫了一詩句「燈塔亮了  我的桌燈也亮了！燈塔是海上的一盞桌燈 ，桌燈是桌頭的一座燈塔。（註1）

   這與電影、舞台戲相同，是一種蒙太奇（註2）。幸好我有西子灣為對象，作寫實的藉口，我覺得自己比杜甫還要闊，杜甫到了夔州，李白在長江三峽都寫下了千古名句，而我有一座台灣海峽。身為作家有相當自信，我覺得自己寫台灣海峽寫得還不錯。這就是虛實相應。其實各種藝術也是這樣，就像音樂是最抽象的，也是最感性的。人們聽到音樂時，會馬上手舞足蹈。