不知從什麼時候開始，我懷抱著長大後成為新聞記者或雜誌編輯的夢想。無論是尋常小學校、高等小學校，或是戰後的夜校生時代，我始終沒有安穩的學習環境。但是，我努力地閱讀書刊，比任何人都要認真，我想從事寫作的夢想，也是從閱讀中所獲得的啟發。
透過送報生涯，讓青少年時期的我產生了透過手中的報紙，讓人們得知世界、社會動向的想法，這是我想從事寫作的源起。那段送報期間，日本民眾異常關心戰爭的動向，想必當時許多家庭非常期待看到有關中國的報導。
家中經濟雖不寬裕，但小學六年級時，我參加了畢業旅行。現在我明白，當時能參加畢業旅行是母親想方設法、省吃儉用了結果。那是畢業旅行的歡樂、雀躍的心，勝過家中的經濟，那是前往伊勢、奈良、京都等關西地區四天五夜的旅行，回程睡再車上。由於京都是明治維新的舞台，所以此行令人期待。不過，我對旅途中熱鬧、歡喜的印象更為深刻。
